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.u regresa
ecía Eduardo Nicol que !a poesía es un vciíki^ue echa lumbre.
En un maravilloso y memorable texto' nos recuerda que fueron los griegos
quienes tuvieron el tino de designar, con una misma paiabra. lo que es a un
tiempo obra, creación, producto. La poesía conecta con la vida; es fuego que
a la vez calienta y consume. Si hemos de hacer caso a Platón, el poeta es
obrerode las palabras, artífice de un canco que dice más de lo que enuncia.
A través de la poesía el poeta se hace presente, da fe de sí mismo, justo
cuando nos Invita a una degustación de su palabra.
Blanca Álvarez Caballero es una joven poeta del Estado de México,
pero su juventud contrasta con su madurez intelectual, su disciplina
y su talento. Ella crea y ate en el poder creador de la poesía; en la
posibilidad que tiene ésta de callar diciéndolo todo o de decirlo todo aun
en el silencio más temible. Los poetas son. a su manera, profetas. Encierran
en su palabra una sapiencia que conjuga el saber con el sabor. La palabra
del poeta es sápida. Así. no sólo pre-á\ct. sino dice; no sólo anticipa o
enuncia lo que ha de ocurrir, sino que. a panir de las situaciones vitales
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en que se halla, edifica su experiencia verbal. La poesía es oficio divinoy
cosa de palabras.
Blanca Álvarez recupera en éste, su más reciente poemario, la imagen de
Odiseo, el personaje principal del poema épico atribuido a Homero. Odiseo
es un hombre rebelde, un héroe que se atrevió a poner en tela de juicio la
fatalidad deldestino. El reyde ítaca —Ulises. según la tradición latina—es
arquetipo de héroes, legendarios y hombresque han aspirado a la divinidad
al asumir pero, ante codo, intentar suprimir o superar su simple condición
de mortales.
Pero poesía es literatura y literatura es ficción. Porello, en este texto el
ansiado regreso de! esposo de Penélope y padre de Teiémaco se desvanece
ante la posibilidad de sucumbir a los encantos de Circe, quien "Para que
Ulises no deje su regazo / lo retiene con besos y miradas. / con suavidad de
senos comodunas". Yquien, como nos hará pensar la autora, se tiende con
él. como el oleaje, a dorarse de sol, a frotarse los cuerpos con los labios, a
brotar entre brazos.
Circe desea al moreno de marfil, al marino que a pesar de su mortalidad
—o, peorz.\ix\,porella—embelesayhechiza. "Sirenade los senos marchitos".
Circe ve eclipsada su felicidad por el navio que a la mar se echa. "Ungida
en sal de arena soy luna despeinada gozando tu partir". Pero el gozo es
tormenta, insomnio, soledad, quimera. Y es que "Abro ventanas absortas
por tu espera. / Expurgo de mi cuerpo tu figura de vaho complaciente: /
penosa necesidad de hacer el amor con un espectro".
Odiseo regresa, pero La dónde?, pero ¿con quién?, pero ¿por qué? Sin
duda noes Penélope a quien ha de abrazar el perdido, ni ítaca la patria que
aquél busca, tampoco es e! amor que lo liga a la tejedora —que ahuyenta
pretendientes— lo que lo lleva al mar. Es Circe, con sus islas, con su boca
desierta, con su mirada tibia y sus montañas blancas y carnosas, quien lo
deslumhra. Es ella quien lo ansia y con sus pechos !o ata:
Si pudiera arribar a tu pecho cualquier tarde,
desnudarte los pliegues que te estorban,
escucharía latir tu corazón quizá despacio.
Si pudiera acercar tu mano hacía mi hombro,
lentamente tus labios a mi cuello.
Si sintieras mis piernas tacto a tacto,
si al rozar tus cabellos mis mejillas
el anhelado beso pudiera resurgir.
Circe, entristecida, rota de alguna parte, incompleta, vacía, anhela el regreso
del aqueoy, como maga, aplaza el regocijoy encalla el sentimiento. Mientras
tanto. "El marino broncea su espalda de deseos. / El marino que moja los
labios de su hembra. / Mientras ella, que es la otra, / sólo puede admirarlos
desde un triste balcón."
Nadie llega hasta ella. Pero Nadie lo es todo. El "fecundo en ardides"
es ilusión, engaño, espuma de un oleaje que se esfuma, pero es también
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el vencedor del Cíclope, el osado aventurero que emprende un viaje hacia
sí mismo y se descubre hombre, mezcla de razón, honor y pasión. Circe
lo embruja al cerrar sus párpados, al mandarle besos que musitan deseos.
Ulises queda rendido y silenciado. Penélope ha de esperar o aprender a
dormir sin él junto a su lado.
Odisea regresa es un texto que da cuenta de la pasión y el desconsuelo,
de la añoranza y el recuerdo, del quebranto y del amor vuelto delirio. Habla,
también, del retorno truncado, de la fidelidad negada, del engaño como
posibilidad, de las mentiras que. sin ser piadosas —quién sabe qué diablos
sea eso— hacen soportable la vida.
La poesía de Blanca Álvarez nos convida a degustar e! sabor agridulce
de la existencia. Es una exhortación para aceptar lo mismo una caricia, que
una bofetada adormecida. Lo mismo un beso tierno o suave, que la mordida
que da Dios a nuestra vida todos los días.
La palabra de la también autora átAmanecerinciertoysolitarioyAusencia
del marino, constituye una exaltación a la vida. ¿La vida? Sí, la vida, y el
amor perdido, la risa fingida, el silencio y la brisa, el rencor enmudecido,
e! tiempo, el temor, incluso la desdicha. Por eso dice: "Me cuelgo de las
redes del silencio, / de los susurros de aves negras que se burlan y repiten: /
—Nadie se aleja, ¿qué más da?"
Los poetas, dice Heidegger, son aquellos mortales que. cantando con
seriedad al dios del vino, perciben la huella de los dioses huidos. Ser poeta
en tiempos de penuria, como pensó Hólderlin, es atreverse a decir que la
vida no ha perdido el sentido, porque "Cómo decir que algo se acaba / si
nadie sabe cuándo existe".
Ser poeta es oír el amor en los labios cerrados. Es soñar en medio del
insomnio. Es no llorar aun derramando lágrimas. Poesía es renuencia, pero
no renuncia: ^3!^
Tú no te has ido, Ulises. no te has ido, l: -w
Quisiera que te fueras.
que emprendieras el viaje sin retorno {
por esas ítacas que sólo tú conoces. -'A •'
Pero no es cierto que ya te hayas marchado
cuando iosdos sabemos queel solaquí te espera, ,
en la ventana.
Ser poeta es aferrarse a la existencia. Es beber a
la vida, es reafirmarnos enelamor t';
y renacer de nuevo. Por ello, Blanca Álvarez JÉ
nos expresa: "Mira las cosas / que se van. / i
Recuérdalas. I pues volverás / a verlas / siempre".
Ser poeta es dar a comer los propios labios, navegar por
las manos, por la boca, escurrir por la espalda, escapar, llegar
hasta la tierra como larva. Ser poeta es viajar, como Odiseo, en busca de
buen puerto, o naufragar en medio de nuestras ilusiones y desvelos.:
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